導演的兩齣製作，現在再回想一下，真的有很多「相對巧合」。

「Laughing Mama」是兒童劇，「球會風雲」是成人正劇；
「Laughing Mama」是要以純真的童心去看世界，「球會風雲」是大人世界中爾虞我詐的人性角力；
「Laughing Mama」是以女演員為主導的一台戲，「球會風雲」則是清一色男演員剛陽互鬥；
「Laughing Mama」是要觀眾帶著開懷與盼望離開，「球會風雲」則有著不安與反思人性的陰暗面…

「球會風雲」最初的出現，也是有一些「因緣際會」。回想到2002年10月底的時候，那時我剛在上海辦一點事，返回香港的途中，在飛機上極度苦悶之際，竟然閱讀大陸報紙（我閱讀大陸報紙的機會幾乎是零，碰巧當時不想睡覺，空姐又真的笑臉盈盈地遞上一份大陸版「文匯報」，就這樣接過了…又竟然會翻閱。），看到了一則新聞，標題是：「北京人藝“好酒難賣”」，副題是「話劇《足球俱樂部》（即是《球會風雲》）在滬遭遇票房寒流」，就這樣引起了我的興趣，便細讀了詳文。

原來在中國鼎鼎大名的「北京人藝」，挾著在北京演出《足球俱樂部》創下40場全爆的驕人記錄到上海演出，因為宣傳欠奉，結果落得只有三成票房的收場。但這則報導吸引我的，並不是這些資料，而是另外的一段：「…這是一部能讓觀眾重溫話劇語言與表演魅力的好戲…一個簡單的場景，沒有音響效果，沒有燈光的變換，僅靠6位演員張弛有度的表演，在兩個小時的演出時間緊緊吸引觀眾…傳統話劇的嚴謹與劇本的文學內涵，在這劇裡充份展現…」

香港的話劇這些年來都百花齊放，視覺聽覺影像的運用都已非常豐富，因此，這一段文字便使我非常好奇，也很有興趣去細讀劇本。我後來在網站，買了這個三十多年前產自澳洲劇作家David Williamson的原劇本回來，看了之後終於明白那篇報導的說法。

原來，「語言」的威力可以是如此巨大，在舞台上，不必使用什麼效果去加強「語言」的「殺傷力」，而人性的「我想」與「我慾」，也只是透過這個簡單的「工具」——「語言」，便可令世界翻天覆地。

我一口氣看完整個劇本，便興起要「做」的念頭。很久之前，我便找司徒看了看這個劇本，他也覺得劇本寫得非常出色，但在香港推出，可能要做一些較大的修改。因為劇中所寫的足球，是屬於澳洲足球（football），是一種類似欖球的足球，只是澳洲獨有，也令全澳洲人都非常瘋狂的體育運動，在澳洲生活過的香港人應該不會陌生。但若在香港演這個戲，我們都認為要把這個背景修改，以符合香港人普遍地認識的「足球」方才可以。

這幾年來，我都把這個戲列為「想做的」頭五位。兩年前，已把劇本交在King Sir的手上，因為他是我在這個戲中的「不二之選」。另外，我也很想邀請我的同班同學一齊參與，心目中一直想到陳國邦、莫家堯等等…他們也埋首電視圈多年，淡出舞台太久了，應該要把他們拉回來，讓我們「做一台好戲」。

這次適逢劇協25周年，讓我這個「願望實現」，實在要感激King Sir與劇協的大力支持。我保証，呈現觀眾眼前的，將會是一群好戲之人的「戲劇較量」，當然，也是我們觀眾的福氣。

最近的新聞，讓我想起一則小時候已經讀過的聖經故事…

約翰福音八章有一個情景是這樣的：一班文士和法利賽人，帶著一個行淫時被捉的婦人，叫她站在人群當中。然後對著耶穌說：「夫子，這女人是正在行淫時被捉拿的！摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？」

耶穌彎著腰，用指頭在地上畫字。他們還一直在問他，耶穌就直起腰來，對他們說：「你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她！」

他們聽見這話，就從老到少，一個一個的都出去了，只剩下耶穌一人，還有那女人仍然站在當中。

耶穌就對她說：「婦人！那些人在那裡呢？沒有人定妳的罪麼？」

她說：「主啊！沒有。」

耶穌說：「我也不定妳的罪；去吧！從此不要再犯罪了。」

說真的，我們所有人，都是五十步笑百步…

看到那些人的嘴臉，那種人性隱然的罪比那些少年人更為可怕，令人嘆息。我相信，在今時今日的世代，當同一個情景再一次出現的時候，即使是耶穌這句說話再次出現——

「你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她！」

非但沒有人會感到羞恥而退下，反而會「不以為恥」的就隨手拾起一堆石頭丟出去！這就是我現在所感受到的狀況。

在家庭、在工作、在朋友間、群體間甚至一個社會，人的說話，就像一把利刃，有時甚至會比一件實在的武器有更強大的殺傷力，讓許多的人受到更大的傷害。

忽然又想起，聖經中傳道書的兩句話：「他口中的言語，起頭是愚昧，他話的末尾，是奸惡的狂妄。愚昧人多有言語，人卻不知將來有甚麼事，他身後的事，誰能告訴他呢？」

看一件事，發展了這些日子，多多少少也可以看到、聽到、甚至感受到的，原來也不止是一個表面的層次，還有的是每個「各在其位」的人，他們的「盤算」與「謀略」…

站在居民的角度，長者便會憂慮：「一班咁嘅人入咗嚟，搞到D治安差晒…」
站在居民的角度，家長便會抱怨：「會影響民生，最重要是影響我的孩子…」
站在居民的角度，「有頭腦」的家長以另一個切入點：「我的孩子都沒有在家裡附近的學校讀書，每天要花數小時出市區上學…是不是應該照顧了我們這個社區的孩子先？」
站在社區附近的小學校長的角度，她「更有頭腦」地「提議」：「空置校舍的配套是否不足？是否適合？是否應該由政府主導，另闢一個遠離民居的地點，開辦一間有各種切合學生需要的配套的校舍？」云云…
站在官員的角度，由最低級至最高級的，都同一口徑：「政府理解當地居民的情緒，但認為正生幫助以往曾吸毒的青少年接受教育，希望當地居民可平心靜氣，以包容的心與各方溝通，解決正生遷校事件。」但卻是一種「疏離式」、「中間人」的「隔岸觀火」態度，是「最好你地自己講掂數」的最佳示範。

以上的說話，雖然各有觀點，但卻有一個很大的共通點，就是「自私」！自私也分兩種，一種是「擺明自私」，另一種是「暗地自私」，假如你看不明以上的說話為什麼會變成「自私」，那表示你仍是「入世未深」。自私是人性的一種，以最終的得益者是自己為目標，「暗地自私」則會堆砌出似是而非的理由，或以行動、說話去維護自己的利益。

這是絕對的人性，也是絕對的「罪性」！

今天的人談「罪」，都是以「我冇殺人放火」為口頭禪，因此，說這句話的人，都不會認為自己是一個有「罪」的人。
彷彿「罪」在一般人的心目中，就只是殺人放火、再者就是販毒、吸毒的人…這是他們心目中的「標籤」，自己不會去做，便等於自己是「無罪的人」，也同時去厭惡與排斥這些人…

是以，若按照耶穌的標準：

「你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她！」

用石頭打，固然身體會受傷，更可怕的，是語言的傷害，是心靈的受傷；再者，更高層次的創傷，則是以謙謙君子的形象，堂皇冠冕的理由作為「包裝」，去打壓人的自尊，徹底擊潰人的尊嚴。

正生書院的所有同學，你們要好好記住，這些日子你們的難受，是源於人性的本質，正因如此，充滿著各類各樣的「罪」，沒有分什麼人種…都是一樣，會以不同的「角度」、「包裝」和「手段」去攻擊你們！可是，人除了有「罪性」之外，相反地，還有從心而發的「愛」。今天，你們給耶穌用祂的說話去醫治你們，赦免你們的「罪」，也同樣，祂將這份寶貴的「愛」無條件地給了你們，你們要忍耐，用溫柔的「愛」去憐憫人，也要時刻地提醒自己的「心」。

「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。」《箴言4:23》

今日的世界，已經沒有一套堅定的道德標準。少年人的歧途，其實最大的關鍵，不是在於他們本身，也不是在於學校，也不是在於教師，也不是在於同學…

是家庭！

是父母！

做父母的先別給予任何理由！

想想，你們有否真正用心，去「愛」過他們？去「了解」他們？去「認識」他們？

作為大人、成人，為人父母的，要明白的著眼點，不是要「定他們的罪」，而是如何讓他們：「從此不要再犯罪」…

但願香港從來沒有一間正生書院…

從來，我都是這樣告訴別人：

電影讓我認識世界；
舞台讓我認識人性；
音樂讓我認識自己；
電視讓我認識生活…

從小看的電視，以時鐘計，應該是最多的。以前的電視劇除了很有「戲味」外，還讓我看到「生活」！印象中，以前港台的「獅子山下」、「小時候」等等的製作；或是無線的「真情」、「家變」等長劇，角色中的對白，都充滿「生活味」。什麼是「生活味」？就是每日都會在我的生活中看到聽到接觸到的東西。以前的「劇」比較注重這種「生活味」，因此在情節上相對較簡單及緩慢。不過，以當時社會的生活節奏，這些充滿「生活味」的電視劇，會得到大家的共鳴…因為大家都熟悉這種「生活」！「生活」展現在電視裡，我們就會看到良鳴叔在自己的舊式公屋裡拉開鐵閘，等待自己的兒子回家…一分鐘的一個鏡頭，沒有對白，在夏天裡流著汗，白色的底衫濕了一大片，於狹窄的室內不安地踱步…眼眶中混入了汗水的淚…

一個只交待演員的內心戲，我便感受到這戲中的人物，他們真實的生活狀況，更具真實感的人物內心。這是「生活『味』」！演員做的是角色的生活，說的是角色的「生活」對白。而對白不是主導！情節不是主導！這是我認識的電視，也是我認為的「電視功能」。

當年的新浪潮導演像徐克、方育平、嚴浩、許鞍華等以往就是這種「生活味」導演的代表人物。他們進入了電影圈後，除了嚴浩、方育平之外，都已脫離了這個模式。直至最近，當香港電影金像獎最佳導演落在許鞍華身上的時候，我才發現，她的得獎作品，再次展現了久違了多年的「香港電視特式」，就是那種「生活味道」。

很可惜，這數十年來，社會的變化，在互相影響的情況下，電視不再有「生活味道」，只注重情節、節奏的緊湊、高潮位、hooking point… 在我曾經作為一個電視編劇的日子中，我每天被監製及編審教導需要有準確的「伏筆位」。45分鐘共三段的時段，需要快速地推進劇情。因為現在的觀眾沒有耐性。劇情不吸引，觀眾便會轉台。所以每15分鐘，最少要有一個「小推進」，45分鐘內就有三個「小推進」，加一個「大推進」，結尾更一定要加一個"hooking位"（吊癮位），讓觀眾在最緊張時落幕。以往的「生活味」，也因為這些「改變」而消失。而在這互動的情形下，觀眾也變得「緊湊」、沒有了以往的「人情味」。

電視是家居的一部份，也是生活的一部份。電視不只是提供資訊，更不只是帶來娛樂。這不是一個「擺設」，而是提醒我們生活中的更重要元素：人、情、生活的細節、社區中人與人之間的互動過程。

我個人其實是頗抗拒現時的電視劇集，在沒有「生活味道」的基礎上發生的任何情節，每一齣劇都不過是一個沒有靈魂的美女。花巧的娛樂性像是賣弄風情的少婦在不斷推銷她的媚魘般。最重要的，是我感覺不到這些劇集與我有任何關係…

電視中的飛車、爆炸、槍戰等…太不真實。像是硬要在電影的軌道上「佔一席位」。那電視便不再是電視！三歲小孩日日看到這些場面，只會讓他們在成長的生活中，追求更飄弗虛無的東西…刺激開始變得麻木…或者要再更多的刺激…
想像一下：假如我天天都是吃「指天椒」，偶爾的一碟青菜，我會吃得津津有味嗎？

到了最近，原來我才發現，電視的功能除了要有「生活味道」之外，原來還有一個更重要的功能…